Gnome

Lo chiamano gnomo, ma quella parola lo fa sembrare piccolo. Innocuo. Comico.

Non è nulla di tutto questo.

Nei vecchi quartieri dove la luce a gas resta aggrappata ai ciottoli e gli ingranaggi d'ottone sussurrano dietro le porte delle officine, appare una figura quando la tentazione diventa curiosità: un volto lentigginoso, un sorriso tagliente, un grembiule tartan che cade basso sui fianchi e uno sguardo che indugia un secondo di troppo.

Lui è il Clockwork Gnome, colui che "aggiusta" ciò che non è rotto e migliora ciò che era già indecente.

Si dice che abbia imparato il mestiere nell'umido sottosuolo delle cantine di funghi, dove i funghi crescono fitti e strani nel buio: veli morbidi, filamenti stratificati, cappelli che si gonfiano lentamente con il calore. Si ossessionò per quella forma: il modo in cui inizia innocente, arrotondata, quasi carina... e poi rivela complessità man mano che si va più a fondo.

Così scolpì il suo capolavoro per rispecchiarla.

Una sommità liscia, abbastanza ampia da stuzzicare, abbastanza invitante da lasciarti rilassare; e poi, sotto, un corpo che diventa malizioso: texture stratificate come lamelle nascoste, rilievi sovrapposti come petali segreti, dettagli che cambiano sensazione a seconda di come premi, dell'angolo, della lentezza con cui ruoti.

Il Clockwork Gnome non ha fretta. Preferisce l'attesa.

Una pausa. Un respiro. Una lenta rotazione del polso.

Come caricare un orologio da tasca... finché la tensione scatta in qualcosa che puoi sentire lungo la schiena.

È abbastanza educato da offrire il primo tocco con delicatezza.

Ma si assicura sempre che tu ricordi chi ti ha insegnato che "piccolo" può comunque essere travolgente.

E quando sarai accaldato e senza fiato, sorriderà come un artigiano che ammira il proprio lavoro, toccherà il bordo del cappello e scomparirà di nuovo nel buio, lasciando solo il profumo di terra umida, metallo caldo... e la certezza persistente che vorrai evocarlo ancora.